平凡夫妻

一早花店大姐以前所未有的低價把花賣給我們。三十幾朵玫瑰，兩種色階的紅，一共三百元。

以遞出的花朵數作為一種度量衡，今日街訪的成效不差；在街區周邊一個上午發出了幾乎過半的玫瑰，成功採集到與這週街訪切題的簡答分享，但一直未能找到有機會深談的對象。吃過飯後轉戰金萬萬二樓，感覺希望渺茫，卻硬著頭皮告訴自己總得試一試。於是拿著剩餘的玫瑰，在狹窄的日字型走廊逢人就送花；在玫瑰浪漫的意象之下，試探著大家的心門願意為我們敞開的程度。

初見姊姊時，命定的預感並沒有浮現。又或者一整天下來，受挫的心理叫人容易忽略一些徵兆。總之姊姊是二樓的店家之一，碰巧在店門口整理衣桿子上的衣服。當夥伴遞上玫瑰時，她欣然接受，手上的工作卻不停；拿著花，眼神始終落在自己正忙著整理的商品上頭。然而在這看來非常冒昧的景況下，她善良地傾聽著，把我們的一字一句在耳廓集中，聲波敲擊鼓膜。目光不在，可你能感覺心在。

我們拋出今日的街訪問題，詢問姊姊若是要挑選贈與愛人的禮物，她會怎麼選擇。語畢，她手上的工作也隨之暫停；側身過來面向我們，眼神真摯地說：「如果他的皮夾壞了，我就送皮夾。如果皮帶壞了，我就送皮帶。我會觀察他，送給他他需要的東西。」回答不假思索，語氣溫柔且堅定。正是在這一刻，我察覺到空氣的細微質變；像掏金一樣，在流水中看見了細小的閃爍。那樣明亮的瞳孔，必然包裹著足以錨定人生的羈絆。

一九九六年時，姊姊以移民工的身份抵台，在一家電子零件廠工作。剛開始經常在負責的項目失誤，需要上級協助處理。一次兩次，久而久之便與當時的主管在工作上有了較多的接觸。姊姊沒有將那些年的往來描繪得非常仔細，但我仍忍不住帶入一些少女情懷，想像電視劇中最老派又百看不厭的劇情設定。郎無情，女無意，相處時間拉長，情感或許就跟著膨脹；像是淺漬梅酒，酒水與青梅的滋味在時間的作用下相互滲透，越久越溫潤。他們日久生情，談了兩年戀愛，決定攜手步入婚姻。而後往返菲律賓與台灣辦理文件，在兩人的故鄉都個別舉行了一場婚禮，特別在菲律賓的那場儀式於姊姊而言格外重要。被自己深愛的眾人所圍繞，身著綴滿祝福的紗裙，執起相伴一生的手，必然是永恆難忘的悸動。

如今二十幾年過去，夫妻之外，家庭成員多了兩個寶貝女兒。姊姊談起自己的兒女，眼底漾出了與先前不同的光澤。她為孩子的成就感到驕傲，同時心疼她們熬夜讀書而紅腫的雙眼。那是為人父母對子女一輩子的擔憂與疼愛。我問姊姊是否經常回菲律賓探望家人，她說每年都會帶著孩子回去，先生以前因著工作不能次次陪伴，但時間允許也會和他們一同回家。

「平常會跟在菲律賓的家人聯繫嗎？」

「當然會啊！經常打電話。」

「先生的家人對你好嗎？」

「他們對我非常好，把我當成自己的女兒。」

「你的家人呢？他們也支持你的決定嗎？」

「是的，他們一直都很支持我。」

田野調查的這段時日，我們收集了許多故事，而這些故事多半夾帶著程度不一的傷感，讓作為聆聽者、記錄者的我們也聽著刮心、不捨。在這之中，姊姊的愛情就像虹彩，暫停了看似無盡的雨季，在灰暗的雲層間鑲上一道銀邊。我詢問能否把她的故事化為文字，與大家分享。她答應了，同時有些不好意思地笑說：「我的故事很一般呀！別人的故事一定會比我還精彩。」姊姊說自己與先生只是碰巧相識、相戀，而後自然就結婚了，沒有什麼特別之處。可正是這樣的平凡，為眾人所企求，求而不得。一如許菁芳在〈擇偶條件〉一文中所書：「主啊，請祢讓我們做平凡的伴侶，行日常的抵抗，柴米油鹽裡每一吋生活都貢獻於正義公平。」是的，只求做一對平凡的伴侶，足以。

訪談走到結語，我們依然站立在店鋪口，但大家的肌肉都鬆弛許多，生心理上似乎都更親密了。我們止不住心底汩汩流洩的暖意，姊姊的瞳孔也映滿笑意，顯得更加和煦。子女不再需要手把手照顧後，姊姊在金萬萬二樓開設了這間服飾店，至今四年。每週日開店做生意，週間偶爾也來理理貨，是間小巧可愛的店鋪。我抬眼四處觀察店面，身體移動才意識到手上還拿著玫瑰；好多花瓣散落，下了一地嫣紅的花雨。

台北連週連月地陰鬱，今日終於放晴。二零二二年十一月十三日，陽光普照，金萬萬宜談情說愛，幸運花卉紅玫瑰。原來是個好兆頭。

註1：〈擇偶條件〉收錄於許菁芳2016年出版的散文集《台北女生》。