像是受傷的森貢

我是一個布宗薩里(註2)的農夫，我的父親是農夫，我的爺爺也是農夫，甚至我的奶奶也是務農的。成為農夫並不是夢想，而是刻在我們脈搏中的宿命線。除了鋤土種稻以外，孩子們沒有其他的技能。即使能有機會接受高等教育，命運還是會拉住你成為農夫，就像是我，我的父親，我的祖父，以及下一代。

我姊姊曾經到首都工作，她說即使是當奴僕也比務農好。一兩年後，她帶著一身的傷痕與病痛回到布宗薩里，他已經在首都受過殘酷的折磨，只是想要成為一名僕役的卑微夢想也無法達到，我唯一的姊姊僅成為垃圾場裡收破爛的人，帶著發爛的身軀歸回故里。

可能我們命中注定成為布宗薩里裡只會種稻的農夫，猶如在沙漠中種空心菜，布宗薩里並非富饒之地，水資源相當缺乏，泉水跟井水乾涸已經很久了，意思是我必須抵押我的結婚證書，用租來的幫浦引水，我僅有的最後資產只夠租幫浦而已，尚不足以抵押我的尊嚴買肥料。只要到了收成的時節，為了稻穀什麼都得做，有時候使我煩惱得捶胸頓足。

很久以前，在我還小的時候，我的父親曾告訴我祖父的著名故事，這個故事是關於不知道做錯什麼、卻死在警察槍下的布宗薩里農夫；我作為農夫的祖父在清晨時被警察帶走，在中午時分被發現死亡。

「爺爺做錯了什麼？為什麼會被警察殺死？」我以前的提問很天真。

「他唯一做錯的就是生為一個農夫。」父親回答的簡短，一邊望著遠方被蠟蟬攻擊的稻榖。

從小到現在，我就不斷的追尋探問我著名的祖父森貢的死亡，一名被警察槍殺的布宗薩里渺小的農夫。我太常複習我祖父的故事，以至於我也接續把這故事告訴我的孩子們，我希望他們知道他們曾祖父著名的故事，並將我的好奇也傳承至下一代，希望他們也能探尋曾祖父森貢死於警察槍下的原因，而他的故事會在我們家族裡繼續傳承下去。

布宗薩里很少下雨，河水已經沒有指望了，我的結婚證書還在抵押，因為去年收成不好所以還無法贖回來，我如何能租幫浦呢？去年收成的失敗還歷歷在目，我的妻小因為吃不飽已經變得很瘦，稻穀是我們生活的唯一指望，它卻背叛了我們，我在開始乾枯的稻榖中悲嘆：如果稻穀是我們生活唯一的盼望，是否稻穀也是我們死亡的原因呢？

我的妻子笑了，她破舊的睡衣顯得寬大，因為她變得很瘦，我知道她很努力想辦法滿足五個孩子的伙食。以前我娶她，是因為她豐滿的臀部及身材，我母親說有豐滿臀部的女性容易生育。這顯然是真的，我的妻子在沒有助產士的幫忙下生產，第一個孩子在她在廚房燒水時出生，第二個孩子在她在井邊提水時出生，第三個在她沒有意識到時在馬桶裡出生，第四個孩子在她在院子裡晾衣服時出生，而最後一個孩子則是在她在田裡幫忙我種稻時誕生。

我的孩子們的誕生如此順利，其實讓我相當感恩，在助產士那邊的生產費用將近幾百萬印尼盾，我哪來的錢支付助產士呢。布宗薩里最後一位嬰兒的巫師很早就在瘧疾肆虐時過世了，還來不及將知識傳承給他的下一代，然而真主阿拉賜福我的妻子生產順利，可能真主阿拉只有忘記降雨讓我的稻榖生長良好而已。

妻子告訴我，剛才我抵押結婚證書的合作社的人來催債了，她說他們表示如果一周內我沒有辦法還債，他們會將家裡值錢的東西拿去抵押。除了我的妻子和孩子，我家哪裡有值錢的東西呢？我家沒有現代電器，沒有電視也沒有收音機，沒有柚木製的桌椅，也沒有衣櫃或沙發，我們蜷縮在鋪著充滿補丁的破舊床墊上入眠，他們可以帶走這個屋子裡的任何東西。

我點頭同意讓他們拿走我的結婚證書，一直到這周到期日之前，但我哪來的錢呢？曾有乾脆賣掉世襲的田地的想法閃過，然後我們搬到首都去，我什麼工作都可以做，工地、收破爛、送貨、服務生或任何工作。但自從看到我姊姊的慘況後這樣的念頭就消失了，我記起姊姊想要反抗世襲命運的失敗下場，所以我必須在殘酷的布宗薩里堅持下去，這樣的命運綁住我的現在以及將來。

一周並不是很長的時間，我知道這一刻即將到來，幾個身材魁梧的人會騎著本田重機砰砰砰的敲門，他們的相貌會是面露青筋凶狠的模樣，如果沒辦法還債的話他們會用響徹屋簷的音量怒罵，我的妻子和五個孩子會用順從的表情站成一排。我知道他們現在心裡的感受，是恐懼。但我只能雙膝彎曲朝地的沉默著，我就像是我的祖父森貢將要被警察帶走時一樣。

討債的人衝進屋裡翻找值錢的東西，都拿走吧，我妻子的平底鍋或是石頭研磨器，我們真的沒有任何值錢的東西，唯一作為人有價值的名為尊嚴之物，也已經被我抵押給賣肥料的老闆，沒有剩下的了，像是米桶一樣空蕩蕩。

「卡爾達，你一定要立刻還債！」穿著黑夾克的落腮鬍男子吼叫道。

「如果已經收成我會贖回我的結婚證書。」

他們更加大聲的吼叫，並說他們錯誤判斷借錢給什麼都沒有的窮鬼，在抓住我衣領盡情怒罵後他們離開了。留下來的威脅沿著鄰居們各種含意的視線穿過來，有人同情我們，也有人嘲笑。來自鄰居的不成文規則是，我們高興他們就不開心，我們愁苦反而他們開心。

我抱著我的妻子和五個孩子說一切都會好好的，儘管我心裡知道我們不會好的，收成會再次失敗，因為稻穀沒有水不可能生長。

「你的爺爺因為生為農夫而死，我們可能也會因為生為農夫而死。」我的父親每次講述祖父森貢的故事時都會這麼說。我可能很快也會像森貢一樣死掉，但不是死於警察的槍下，我會像我的稻穀一樣餓死。

我立刻阻擋自己想像稻穀枯萎的場景，我留下我哭泣的妻子和五個孩子跑到田裡，我不能像森貢或是稻穀一樣死去，我必須為了我摯愛的人們活下去。從那時起，我的生活就是討好我的稻穀，我關愛垂死的他們，讓他們能堅持下去，我用盡力氣鋤地挖水，我的稻穀們一定要活下去，才能讓我們一家也活下去，他們死去代表我們也將會死去。

我是受傷的森貢

盡力回憶每一個傷口

在胸膛

在背上

在腳上

在咳嗽裡

被鍍上結核病

我像祖父森貢一樣倒下，我的咳嗽日發嚴重，我脆弱的身體搖搖欲墜，我只等著支配者的子彈擊中我，接著我就回去永恆之地布宗薩里見我的祖先。田地已經轉手，剩下的錢還清債務後，我認為足夠我的妻子和孩子度過數月，儘管我已經不是農夫，因為我摯愛的田地已經消失，但我大聲驕傲地說，我永遠是布宗薩里的農夫。

註1：人名，取自印尼詩人Peri Sandi Huizche的作品《森貢卡達的眼睛》（Mata Luka Sengkon Karta），該作品根據真實歷史事件，1965年一名名為森共（Sengkon）的農民被扣上共產黨罪名被警察帶走槍殺。

註2：布宗薩里（Bojongsari），地名，位於西爪哇。