小步舞

打開門的時候，她沒有料到會是一位高大的白人男性。

他看起來比她老，她還不太會猜白人的年齡，也許是四十。而似乎還有些原因讓他顯得比實際年齡更老。

男人將電子鍋遞給她。她接下時還是忍不住疑問：「我以為在二手社團上和我聯絡的人，是一位叫做Tina的台灣女性。」她將原本的預期切換成拗口的英文。

「那是我太太的帳號。她去世了。我幫她賣東西。」結果男人咬著猶疑的中文。

「你不繼續用嗎？」英文。

「我太太煮很多飯。我不煮飯。吃飯會想念她。」中文。

她這才明白他看起來老許多的原因。

I’m sorry. 直到男人離開，她才傳了這段話給他——他太太的帳號。

Tina的大頭照按了愛心。也許男人離自己的年紀不算太遠，她想。至少他用的是和她類似的訊息禮儀——按愛心取代已讀。

事情本該可以結束在這裡的。二手交易，萍水相逢，從此是陌路。

但為什麼。為什麼，在那清理得幾乎不像二手的電子鍋裡，倒入在附近超市買到的泰國米，一小時後按開鍋蓋，迎面撲來完全不同於電鍋蒸煮的飯香時，她忽然很想傳訊息給男人：飯蒸好時，這個電子鍋會播放巴赫的小步舞曲耶。

大概是隻身在異國獨居的日子，太過漫長了吧。漫長得像這比台灣緯度更高的城市，太陽總是將人拉成斜長的影子。她日日和那影子偕行至超市。這裡的人大多開車，她和影子走在車陣旁邊狹小的行道，走過排滿汽車與購物車的停車場，走進偌大得使人迷失的超市裡，找一包最小包裝的米。她不看米的來源品種，只用份量當作挑選食材的準尺。

一個人張羅食物，最忌食材過量。那會將日子拉得更漫長。吃不完的蛋，用不盡的奶油，喝不完的果汁，這些過量的食材，像是這個以車為本位的都市，道路都長而筆直且毫無變化——利於開車，但對人而言，是看不見終點的苦行。

或許是，太想在這段千篇一律的路途中，找到一處可以停下來欣賞的風景。太想在這個不見盡頭的異國滯留中，找到一個可以說話的人。

於是她按下傳送鍵。不確定男人會不會讀中文，所以還是傳了英文。

她以為會收到另一個愛心。結果並不。「現在你知道古典音樂史上幾乎沒有人知道的秘密：巴赫會煮飯！」

結果仍然是中文，有點憋腳的中文，如同她有點笨拙的英文。她笑了，不知是因為男人的幽默，還是因為男人如此努力寫中文。

而後她才發現，在這麼長，這麼長獨居的日子裡，已經好久好久，沒有聽見自己的聲音了。她許久沒有和人說話，更何況笑出聲音。

於是有了更多訊息。他們從巴赫開始聊到音樂，聊到最近在讀的書，聊到她為何隻身來到這裡。她說，想給自己一個gap year，於是把工作多年存的錢都拿來繳這裡的學費。沒想到這個學程的同學大多20幾歲，她30好幾了，實在搭不上話。而後他說，他就是在她讀的那間學校，認識他太太。他們是同班同學，太太是留學生。留學生總會自己扛一個大同電鍋，他說。後來他們熟識，當時還是女友的太太才告訴他，想買電子鍋，想煮很多飯，以後一起吃很多很多餐。於是就結婚了。只不過，結婚不久後就生病了。生病不久後就離去了。

她又一次傳了I’m sorry，他又一次按了愛心。

當他們再度抵達愛心的停頓時，距離最初的訊息，已經過了一個月。她恍惚發現，這個月似乎過得稍快一些。除了上課，下課，上超市，處理家務之外，那些不時在手機閃現的訊息，成了她漫長的生活路途上，偶爾讓她轉換心情的，無法預期的街景。她也發現，自己越來越常查看手機，在有訊息的時候立刻解鎖，在沒有訊息的時候懸心等待。

現在又是等待。她不確定男人的愛心之後，還會不會有訊息，也不確定該不該再找另一個話題。

「你煮什麼飯？」幾天之後，她等到這則訊息。不太明白這個中文的意義。她猜了一下意思，回覆他：「附近的超市只有泰國米和印度米。」

對方正在鍵入訊息。她補了一句，「吃不習慣，但也沒辦法。」

鍵入訊息的閃爍小點消失了。她在空白裡等待。五分鐘，十分鐘。她想他大概早已離開這個對話框。她決定放下手機。

「嗨！恭喜你獲得Tina的邀請，點選連結加入會員，即享首購不限金額七折優惠！」

一串網址沖刷掉他們前幾分鐘堆疊的對話。

「我登入我太太的帳戶。想不起密碼所以花點時間。這是她以前買米的網路商店，你可以試試看。她說台灣人吃蓬萊米。」

她點進連結，註冊，找到蓬萊米。份量是她平常買的最小包裝的三倍。太多了。她差點要關掉app，但想起男人充滿努力痕跡的中文，還有方才那空白的十分鐘——她幾乎能想像他苦惱地嘗試密碼，再按下忘記密碼，好不容易重新設定密碼的模樣。

她買了。收到包裹時她扛得有些吃力，只能拖回房間。她無法想像這樣重的米，最後都會沉進自己的身體裡。

但她還是拆封，把米倒進那個幾乎全新的電子鍋。巴赫的小步舞曲響起。她打開蓋子。

圓潤而濕黏的氣息湧上她。像台灣的雨滴。

她又久違地聽到自己的聲音了。這次是哭聲。電子鍋掀開時的蒸氣，那台灣米獨有的綿軟氣味，終於將她這麼長久的，一個人的沈默，一個人撐起生活的戒備與謹慎，全部溶解成眼淚。她已經很久很久，沒有這樣哭了。這樣放縱自己的聲音，放縱自己被眼淚模糊的面龐。

當眼淚終於歇緩，不再哽咽的時候，飯早已不再冒蒸氣，煮好的配菜也早已溫涼。但她的心思像被雨清洗過一般，澄澈透亮。

殘存的幾滴雨，落成她鍵入手機的訊息。

「飯煮太多了，也有很多菜，要不要來我家吃晚餐？」

這次是用中文。