守護

宋家瑜

Dhek 在家門前的小徑與寶寶合照/張筱翎 攝影

假日正午的台南,我們來到永康眷區裡的小民宅,廚房傳來油炸的香氣,Dhek有點慌張的跑出來說:等一下,我先幫寶寶洗澡。

Dhek懷裡的女嬰膚色有健康的小麥膚色,洗完澡後女嬰躺在床上,撲痱子粉、抹薄荷油、穿上尿布和小巧迷你的嬰兒裝,她熟練地將孩子換裝完畢,看見我們的相機,披頭散髮的她直說:「再等一下。」到客廳等Dhek時,我瞥見她在畫眉毛,床上堆滿剛剛試著穿搭衣服,原以為她會換上飄逸的穆斯林的頭巾和洋裝,最後她還是穿上黑色褲子接受訪談拍照,大概是為了更俐落的的照顧寶寶。

Dhek 在家門口與寶寶合照,他們一家三口目前居住在這裡/張筱翎 攝影

母國的不幸婚姻是許多印尼女性移工的共同命運,五年前單親的她為了照顧孩子和父母,選擇來到台灣工作。常聽移工們說起自己出國的決定,似乎都是理所當然的要養家活口,但出國是否也讓他們有點機會逃離原本的生活呢?我常想,出國五年至今沒回家的Dhek,真的是為了省錢嗎?

Dhek總說機票貴、不需要回去,視訊就好。但機票再貴也不會是一般移工無法負擔的金額,或許比起留在印尼的家人或未解的問題,她更想好好維護此刻在台灣好不容易建立的新生活,還有在這裡孕育的新生命。

寶寶的爸爸是 Dhek 口中的「我老公」,也是印尼移工,和 Dhek 來自同一個省份,他們兩人有共同的興趣才能,來到台灣認識後很快決定交往。現在他們一起承租Dhek前雇主的眷村小屋,努力在異鄉經營看起來更像小家庭的生活,Dhek 和她老公的朋友都很喜歡在假日到他們的小屋唱歌、聚餐、玩小孩。對在台灣產子的移工父母來說,這樣的生活需要很多錢和運氣才能達成,多數移工父母必須面對工廠不可外宿、住在雇主家的限制,只能將寶寶寄養在關愛之家或請失聯移工照顧,過一兩年再讓一方結束工作合約帶寶寶回印尼。

由於移工很少有個人空間,Dhek 的家就成為朋友們假日的聚會所,怕客人吃不飽,Dhek 都會在廚房備好很多食物。/張筱翎 攝影
由於移工很少有個人空間,Dhek 的家就成為朋友們假日的聚會所,怕客人吃不飽,Dhek 都會在廚房備好很多食物。/張筱翎 攝影

 

Dhek 很珍惜現在的生活,也因為這樣她對未來重啟工作合約感到迷惘,以前她照顧的阿嬤一家待她很好,阿嬤過世後依然讓她租下阿嬤的房子帶小孩。這幾個月她已經拜託周邊朋友介紹工廠的工作,但完全沒消息,如果要重啟合約只能繼續當看護,經歷這三個月手把手帶寶寶的生活,她已經捨不得把孩子留給其他人照顧,所以她雖然經濟狀況困窘,但仍選擇繼續待業。

Dhek 的老公和她沒有法律上的夫妻關係,他在印尼還有老婆和小孩,他和 Dhek 一樣很久沒回印尼了,每個月寄錢回家。Dhek 老公在印尼的太太知道他在台灣另組家庭,卻也沒有離婚的打算,或者說,有沒有離婚對他現在在台灣的生活也不會造成任何影響。生命本就有許多難為人道的處境,某些好不容易的幸福卻可能構築在他人的不幸之上,Dhek 自知她必須背負破壞家庭的罵名,所以沒有打算爭取任何名份。對於未來,她的表情透著迷惘,但能確定的是比起賺錢回鄉,現在的她只想走一步算一步地守護在台灣的新生活。


 


宋家瑜 Sally SUNG

台南人,手搖杯成癮,一年四季夾腳拖。長期關注東南亞移工在台灣的文化活動,經常參與印尼移工的外拍活動與影片製作,喜歡從移工朋友的創作回看自己生活的土地。