Minuetto

〈小步舞〉Minuetto

Sang wanita tidak menyangka bahwa orang yang berada di depan pintu rumahnya adalah seorang pria bule yang tinggi besar.

Tampangnya lebih tua dari sang wanita, mungkin umurnya empat puluh, dia tidak bisa menebak umur sang pria. Dan sepertinya masih ada alasan lain yang membuat dia terlihat lebih tua.

Sang pria memberi penanak nasi elektronik kepada sang wanita. Sang wanita menerimanya  dan bertanya, “Saya kira orang yang menghubungi saya di grup barang bekas adalah wanita Taiwan yang bernama Tina.” Dia mengubah kalimat yang ingin dikatakan dalam bahasa Inggris yang kaku.

“Itu adalah akun istri saya. Dia sudah meninggal. Saya sedang menjual barang-barangnya.” Tidak disangka sang pria mengatakannya dalam Bahasa Mandarin meskipun agak kaku.

“Kamu tidak menggunakannya lagi?” Bahasa Inggris.

“Istri saya yang sering memasak. Tapi saya tidak bisa. Saya akan merindukannya ketika makan nasi putih.” Bahasa Mandarin.

Sang wanita baru sadar alasan mengapa dia tampak lebih tua.

“I’m sorry”. Selepas sang pria pergi, dia mengirimkan pesan ini ke akun si Istri.

Tina membalas dengan emoji hati. Mungkin umur sang pria tidak jauh berbeda, pikirnya. Setidaknya mereka menggunakan etika internet yang sama, membalas dengan emoji hati daripada dibaca tanpa dibalas.

Hal ini semestinya berhenti di sini. Jual beli barang bekas, janjian bertemu, kembali menjadi orang asing.

Tapi mengapa. Mengapa, penanak nasinya tidak seperti barang bekas. Setelah satu jam menanak beras Thailand yang dibeli di swalayan, ia mengeluarkan aroma nasi yang berbeda dari penanak nasi yang lain. Sang wanita ingin sekali kirim pesan ke sang pria, “Saat nasinya matang, ternyata penanak nasi ini memutarkan lagu minuetto-nya Bach.”

Mungkin karena terlalu lama hidup sendirian di luar negeri, kota yang berada lebih utara dari Taiwan ini, matahari selalu memanjangkan bayangan orang-orang. Setiap hari dia berjalan bersama bayangan itu ke swalayan. Hampir semua orang di sini mengendarai mobil, hanya sang wanita berjalan di trotoar sempit di samping jajaran kendaraan dengan bayangannya, melewati tempat parkir yang dipenuhi mobil dan kereta dorongan, memasuki swalayan yang ukurannya dapat membuat tersesat. Dia mencari beras dalam bungkusan yang paling kecil, tanpa melihat jenisnya, dia hanya memilih karena ukurannya.

Memasak untuk sendiri paling pantang dengan bahan yang berlebihan karena hanya akan memanjangkan hari-hari. Telur, mentega, jus yang belum habis, semua bahan-bahan ini seolah-olah seperti mobil-mobil yang ada di kota ini. Dan seperti jalan raya di sini, panjang tanpa perubahan, nyaman untuk mengemudi, tetapi seolah-olah seperti penebusan dosa yang tiada henti bagi manusia.

Mungkin juga, sang wanita ingin menemukan satu tempat bersinggah, supaya dapat menghargai pemandangan di perjalanan yang tiada akhir ini. Atau juga terlalu ingin menemukan seorang yang bisa diajak berbicara di negeri asing ini.

Akhirnya sang wanita menekan tombol kirim. Dia mengirim pesannya dalam Bahasa Inggris, karena tidak yakin apakah sang pria bisa berbahasa Mandarin.

Sang wanita pikir dia akan menerima emoji hati lagi. Tapi ternyata tidak. “Kamu sekarang tahu satu rahasia di sejarah musik yang hampir tidak diketahui banyak orang, yaitu Bach bisa memasak!”

Akhirnya sang pria tetap menggunakan Bahasa Mandarin yang agak kaku, seperti Bahasa Inggrisnya sang wanita yang canggung. Sang wanita tertawa, entah karena humor sang pria, atau karena sang pria berusaha menulis dalam Bahasa Mandarin.

Sang wanitapun menyadari, bahwa dia tidak pernah mendengarkan suaranya sendiri di kehidupannya selama ini. Sudah berapa lama dia tidak berbicara dengan orang lain, apalagi suara tertawanya.

Jumlah pesan mereka bertambah banyak. Dari musik Bach, buku-buku yang mereka baca, sampai alasan mereka datang ke sini sendirian. Sang wanita berkata, dia ingin menghabiskan satu “tahun jeda” untuk dirinya, dia menggunakan uang tabungan selama ini untuk membayar uang sekolah di sini. Ternyata rata-rata murid di program kelas ini hanya berusia dua puluhan, sedangkan dia sudah tiga puluhan, terkadang tidak nyambung. Sang pria pun berkata, dia berkenalan dengan istrinya di sekolah sang wanita. Mereka adalah teman sekelas, istrinya adalah murid internasional. Biasanya murid internasional akan membawa penanak nasi elektronik “Tatung” sendiri. Setelah mereka berkenalan, si istri yang waktu itu hanya pacarnya mengatakan, dia ingin masak yang banyak untuk kehidupan mereka di masa depan, jadi ingin membeli penanak nasi elektronik yang baru. Mereka akhirnya menikah, tetapi sang istri mulai sakit-sakitan, dan meninggal tidak lama kemudian.

Sang wanita mengirim pesan “I’m sorry”, sang pria membalasnya dengan emoji hati.

Ketika mereka berhenti di emoji tersebut, percakapan mereka sudah berlangsung selama satu bulan. Sang wanita baru menyadari kalau bulan ini berlalu lebih cepat daripada biasanya. Selain pulang-pergi ke kursus, pergi ke swalayan, mengurus rumah, pesan-pesan di ponselnya menjadi pemandangan yang tidak bisa diprediksi dan terkadang mengubah emosinya di perjalanan yang panjang ini. Dia juga menyadari bahwa dia lebih sering melihat ponselnya, membuka ponselnya ketika ada pesan masuk, dan menunggu pesan yang belum masuk.

Sekarang sang wanita sedang menunggu lagi. Dia tidak yakin apakah masih ada pesan-pesan lagi setelah emoji hati tersebut, dia juga tidak yakin apakah harus mencari topik berikutnya.

“Kamu masak beras apa?” Setelah beberapa hari sang wanita akhirnya menerima pesan ini. Sang wanita tidak begitu pasti dengan arti Bahasa Mandarinnya. Dia menerka sejenak, dan menjawab, “Beras Thailand dan India yang ada di swalayan dekat sini.”

Waktu sang pria menulis balasannya, sang wanita menambahkan, “masih tidak biasa, tapi mau bagaimana lagi.”

Notifikasi ketikan sang pria lenyap. Sang wanita menunggu, lima menit, sepuluh menit. Mungkin sang pria sudah meninggalkan perbicaraan ini. Dia memutuskan meletakkan ponselnya.

“Selamat! Anda telah diundang oleh Tina! Daftar di tautan berikut dan dapatkan diskon tiga-puluh persen untuk anggota baru!”

Situs web berlimpah, menutupi percakapan mereka.

“Saya login dengan akun istri saya. Butuh beberapa saat untuk mengingat kata sandinya. Ini adalah toko online yang dia sering beli beras, kamu boleh coba lihat. Dia bilang orang Taiwan biasanya makan beras Peng-lai.

Sang wanita memasuki tautan tersebut, mendaftar dan menemukan beras Peng-lai dengan porsi yang tiga kali lebih besar daripada bungkusan yang biasa dibelinya, uhh kebanyakan. Dia hampir mematikan aplikasi tersebut. Tetapi setelah mengingat bagaimana sang pria berusaha untuk berbahasa Mandarin, sang wanita hampir dapat membayangkan sepuluh menit yang dihabiskan oleh sang pria, penderitaannya untuk memikirkan kata sandi, menekan tombol lupa kata sandi, dan mengatur kata sandi baru.

Akhirnya sang wanita beli juga. Ketika bungkusannya sampai, dia sempat merasa terbebani untuk membawanya, hanya bisa diseret ke kamarnya. Dia tidak bisa membayangkan bagaimana semua beras ini akan masuk ke dalam tubuhnya.

Tetapi dia tetap membuka bungkusannya, memasukkan berasnya di penanak nasi elektronik yang terlihat hampir seperti baru. Lagu minuetto Bach terdengar, dia membuka tutupannya.

Hawa yang lembut dan lengket tersebar, seperti titisan hujan di Taiwan.

Sang wanita sudah lama tidak pernah mendengar suaranya sendiri, kali ini adalah suara tangisannya. Keheningannya sendiri, kewaspadaan dan ketertiban demi bertahan hidup sendiri selama ini semua larut menjadi air mata, saat aroma nasi Taiwan yang begitu lembut membaur dari tutupan penanak nasi. Sudah lama sekali dia tidak pernah menangis seperti ini, memanjakan diri sendiri dengan air mata.

Ketika air matanya mereda dan tidak tersedak, nasinya sudah tidak mengeluarkan uap lagi, lauk yang dimasaknyapun sudah dingin. Tetapi hatinya seperti dibersihkan oleh hujan, jernih cemerlang.

Titisan air yang tersisa menjadi suara ketikan pesannya di ponsel.

“Aku hari ini masak kebanyakan, mau makan malam bersama?”

Kali ini dalam Bahasa Mandarin.