離散與重聚

首先必須自首承認，在實際投入計劃前，我對於「跨國移動下的情感需求」想像是扁平的。一如想像遠赴他鄉工作、求學的台灣學子們，在異地求生難免感到孤寂。於是人在他鄉，或許會談場戀愛，或許會建立同鄉社群取暖，總之移動中的情感分向不難描繪。而這些私密的拋物線勢必有更多細緻、複雜的筆觸，我作為研究者尚未知曉，因此期許在這場田野調查中補足。總之草圖已繪製，餘下的不過是精修圖面以完稿罷了。這樣的既定框架有多愚昧，我當時未能看透，或甚至並未意識到其存在。而也正是在此立基點上，田野打破了這些僵化的投射，將其重鑄，揉進了複雜性與人類本質上的柔軟。

其中作為一種轉捩點，或更精確地說，一種頓悟。那場在台南的田調於我印象深刻。

那日訪談，夥伴們從台北南下拜訪一位移工姊姊。由於作為贈禮的鮮花是我負責的工作項目，前一日我便提著及膝高度的花束，一路從台北扛回老家嘉義，隔日再從嘉義護送它到台南。路程奔波，花朵多有碰撞。抵達台南火車站，我花了一段時間處理傷痕累累的玫瑰，試圖掩蓋歉疚。與夥伴們會合後，才一同搭計程車前往姊姊的居所。一束花換取對方的生命經歷已是禮輕，幸好姊姊收到後開心不減，我的虧欠才真正消彌。

姊姊住的是一層樓的老平房，由前門而入依序是相接的客廳與臥房，而後飯廳、廚房，一路接到後門，經過掛曬在門外的衣物，向外敞開，形成一半開放的空間配置。這樣能含鈉完整生活感的住所，對在台的移工社群並不常見。姊姊的住處是前任雇主提供，這對印尼移工夫婦在台結婚、誕下一女；照護的老者去世後，雇主仍留著姊姊一家，說是養子不易，留下來可以省點房租。姊姊來台五年，為了省下家用，從未回過一次老家。雇主的親生子女也在國外工作，於是他把姊姊當作自己的孩子，盼著異鄉異地，也有人這麼相待自己的子女。

疫情綿延三年，我早已過於自然地將分別歸咎於疫病，卻忘了離散有時源自生活的不得不為，是一種無法抵免的代價。離散是宿命，因此情感被迫斷裂、重生；就好比《複眼人》1中注定遠航的次子們。而無論是離開或留下的人，都是一面想念，一面彌補。孤寂的心傾向聚集，像是汪洋上次子們的亡魂，又或者是大洋盡頭的陸面之上，同樣心碎而互相撫慰的生者。

我記得姊姊的眼睛，明亮、溫柔；說起話時靈動，傾聽時專注。柔和的眼神透著聰慧，與那束綴著粉紫色玫瑰的鮮花十分相襯。我們一起帶著寶寶在附近散步聊天，為母望著寶寶的目光如蜜，閃著糖衣般的光亮。孩子臉型像爸爸，而眼睛水靈像她。訪談前姊姊不停害羞地說妝化得不好看，換了好幾套衣服。同時催促我們先用飯，見我們碗盤清空，還不忘叮嚀再多吃些。回頭換自己用餐，卻是沒吃幾口就被寶寶的哭聲中斷。夫妻帶著孩子能在台灣待多久是幾年後的問題，而眼前更緊迫的是重回職場後，孩子轉交印尼店的朋友照顧，自己一個月僅休一天假，那又是另一場微型的別離。

開始進行田調至今（書寫的當下）兩個多月，此時回想起始時的預設心理，不禁感到羞愧，裡頭隱喻的自負顯得無知又危險。人心繁複如宇宙，有因時空阻隔而名存實亡的夫妻關係，因寂寞而短暫交會的陪伴；有人認為愛是不求償的犧牲，有人認為即使愛與痛是一體兩面，也永不辜負愛人與被愛者。我原先的自傲就彷彿望見夜空中移動的人造衛星，便以為人能造星象；卻忘了曾有多少隱沒於宇宙蒼芎的太空船艦，多少在黑幕之外人類未能企及的天體運行。人心的集結好比一個星系。這場田野調查如一場星際漫遊，駕駛太空船穿梭其中，才發覺星體內部的元素反應各異；有些人似恆星發光，有些人似行星、衛星環繞，以萬有引力相互平衡。

這段時日我試著釐清和安放自己的位置，也質疑過渴望他人對自己敞開的正當性。交換是否等價、我們會不會無意識地消費了對方，腦中總是充斥著這些思緒。內心矛盾的狀態下，許多時候沒能鼓足勇氣，故步自封。所幸團隊裡的其他夥伴與創作者給予了滿滿的支持與量能，讓我多數時候作為聆聽者，能謙卑地紀錄那些鎏金般的時刻。

後來我經常想起台南的姊姊與雇主，一對無法以血緣追溯的父女。想起姊姊家客廳的草蓆、飯廳滿桌的菜碼、樸拙的烹飪設備、雇主為他們添購的電視與音響。空間的稜稜角角在使用者的愛護下被打磨而圓潤，在此離散的兩端彷彿重聚了，於時空的錯置下彼此得償所願。

註1：《複眼人》為吳明益於2011年出版的長篇小說。以氣候變遷作為引言，結合真實的台灣島與虛構的瓦憂瓦憂島兩條敘事線。故事相傳瓦憂瓦憂島的次子只要到出生後第一百八十個月圓，就必須遠赴一趟有去無回的航行，主角阿特列也不例外。於是當阿特列出海，長年以來亡歿而滯留於海洋的次子們便以鬼魂之姿現身，謹守「不施援手也不刻意毀滅」的戒律，旁觀他的遠航。